我,被禁唱的民歌手 (1/5)

我是1970年代第一代民歌手之一，並在中國廣播公司擔任音樂節目製作主持，當時我是臺大四年級的學生，以兼任身份參與「歌星之歌」節目，負責「我唱我歌」單元，共同主持人是石元娜小姐。也因為我是第一代民歌手，所以我倆採用了非常特別的說說唱唱方式。後來有些電視節目也有「那卡西」，但樂手通常是扮綠葉作背景音樂，我卻是要主持、主唱，抱著吉他唱live。那時主持不是隨興聊天，而是有主題闡述，所以我還負責寫節目劇本稿。

當時的工作環境雖不能稱為遍佈「白色恐怖」，但絕對有「白色障礙」，不僅選播歌曲必須先審後播，更不能和聽友交流互動。播音室不能算大，而廣播人的創意牢籠更小，動則得咎。

那時「哈日、哈韓」固然不能，談「上海」、甚至抗日情懷便是附匪，同志音樂更是想都不能想的。我們只能播放「淨化歌曲」，也就是經過新聞局審查通過的歌曲。

我在中廣還另外擔任海外部「寶島之歌」和「新聞點滴」兩個有攸久歷史節目的製作撰稿。會做起音樂節目，和我曾是「第一代民歌手」有關，自己也寫了不少歌曲，但在爭取新聞局審查通過上，可謂全盤盡墨。

第一代民歌唱片：我們的歌

大學畢業前我到「洪建全基金會」服務，基金會的主管簡靜惠小姐，有意把在各校園傳唱的民歌收錄成唱片，請民歌的搖籃手陶曉清小姐擔任製作人，我是詞曲作者、演唱者之一，也兼執行製作--就是跑腿作各種事務的人，追隨陶小姐作出了臺灣第一代的兩張民歌唱片「我們的歌」第一、二輯。

說來令人難以置信，這兩張包括八位演唱者，二十首作品的唱片，沒有一曲獲得新聞局通過。檢視這些歌曲，可能就是沒有「淨化得接近空洞」，多少想表達一點訊息，就逃不過攔檢了。譬如韓正皓的「學子心聲」，想挑戰聯考的價值；吳楚楚的「好了歌」借古諷今，而楊弦的思鄉情懷，也被懷疑有政治意涵...等，而胡德夫、楊祖珺也確實有參加實體的社會運動。

墟：臺灣第一首環保倡議歌

離鄉背井▪少年老成

當然，我的作品也要負很大的責任。當時，我每年寒暑假，都參加救國團的山野義務服務，寫了一系列山野的所見所聞。我在唱片中錄了幾首，一首是描寫谷關嘉寶臺，那是一個曾經繁華一時的高原村莊、首富林場，但因為在日據時代，欠缺保育觀念，濫伐濫砍，把青山砍禿了，村民只能棄土遷村、在外流浪奔波。當時，我也已經離鄉背井近 10 年，有一種少年老成的感懷，我站在荒屋草巷之中，寫下了這首「墟」：

墟

詞/曲/：統雄 編曲：陳揚

野鴨棲枯籐，井苔也涼，荒原上斜抹殘陽，

沒有牧笛聲，也沒有牛羊，徒讓那芒草長。

是誰家花園，是誰家墳場，都拋在瓦礫旁，

淒淒寒蟲鳴，嗚嗚回風轉，流螢卻守空房。

想起了家鄉，想起爹娘，炊煙可仍然飄盪？

惦念起池塘，惦念起小橋，橋下那妹浣裳。

幼年時夢想，少年時輕狂，都老在流浪上，

的答馬蹄響，ㄔ亍英雄路，熱淚卻肚中藏。

不通過的評語是「思想灰色」。在連「環保」這個詞彙都還沒有興起的時代，這首歌的意識當然可解釋成一種反動與自暴自棄。

當時審查員就是固定的幾名，可能因為【送審→不通過】的常態模式，送審業務量也不大，所以創作者也多認識審查員。後來1名審查員告訴我，他沒有給我「違反經建政策」的評語，表達他具有好意。

很巧合的是，Donald McLean 的起步和本文作者一樣，也寫環保歌。不過，他詠的是水，而我唱的是山。

這首歌在臺灣被禁，但偶然發現，大陸有人研究，也算一種欣慰。

見證臺灣變遷

同樣的問題▪不同的解決

歌詞描述的，是1970年代前的場景。

我自小學2年級起，約1961年，因為媽媽要接家庭代工，就由我來負責生媒球煮飯，所以【炊煙】對我是一種熟悉的體驗，而對現代年輕人，可能是種童話中的夢幻。

當時河流水井邊，婦女們打水、洗衣的畫面，對我也猶如昨日。

不過，當前的年輕人也有同樣的問題，譬如北漂現象的產生，只是以不同的形式在面對。

我們如何薪火相傳、尋求跨世代的更佳解決？

（續下頁）