爸爸

發表刊物：臺大新潮  發表筆名：吳橋

爸爸 爸爸批改我的日記 爸爸冒名從軍記 博士論文獻詞 ：獻給父親大人 悼亡父3帖 感謝爸爸和爺爺！ A仔菜香: 吳倪根勤女士 紀念網站

爸爸是個軍人，所以是個腳踏實地的人。眼前的世界經由他保守而嚴肅的眼後，作一番綜合的分析，順著他的眼光，便可鋪出一條康莊、理想的大道。

爸爸在部隊裡，平均一個禮拜回家一次。在我年幼的時候，有好幾年的日子，寄居在親戚家，不然，就是長日伴隨著媽媽。爸爸強壯、高大、魁梧、結實。每當他低頭跨過那低矮的門，走進家裡時，我都偷偷地擠在媽媽的圍裙後面，怯生生地瞅著他。
那時，他很少對我發出直接的命令，除了每年三大節氣，祭祖的時候，他喊我過去，對祖宗牌位跪下，規規矩矩地磕三個響頭。

在舊日的相片上，我看見他把襁褓中的我，抱在膝上玩弄的鏡頭。滿足的笑靨，由他嘴角兩邊展開。可是，在我的記憶中，那太恍惚不可追了。
往後的日子裡爸爸繼續扮著嚴父的角色。而我在不能察覺的歲月中，一寸一寸的生長著。

初中畢業後，我竟然考進省中，當時還沒有國中，各校的升學率呈極不平均的差距。作為一個鄉下學校的畢業生，我還在沾沾自喜哩！
放榜後，一個暑熱的晚上，他把我叫到面前，開始我們第一次的長談。

他躺在涼席上，我搬把小矮凳坐在他旁邊，兩手絞在膝上。那晚的星星真多，繁空皓影，閃的我兩眼茫然。我一直不知道，經常沉浸在默然中的爸爸，卻始終關切地觀察著我，早為我在紛雜的社會中，規畫了一條飛騰的大路。

「附近的學風不大好，男孩子高中畢業以後，就蕩來蕩去無所事事。」他開場白道。的確，十幾年來，七、八個眷村，千餘戶人家，幾乎沒有人能打破不進大學的傳統。

又基於幹一行怨一行的心理吧，他繼續建立前提道：
「我也不要你進軍校，過當兵吃糧的苦日子，所以....」所以，他計畫讓我進台北一家工業公司，一所技士的養成班。
「學一門技術，」
「抱著一個鐵飯碗，」
「將來有資本，可以開大工廠....」
「這樣，至少可以騎馬找馬了！」

他欣慰的作了一個結論。
我，我不知道，星光太亮了。

不久，我就走入台北，跨進工廠。
像一尾剛從金魚缸裡拋進湖泊的魚，起初懷著顫驚，有點害羞，最後，卻開使自由自在的巡梭與呼吸。

在台北匆匆一待就是半年多，在三種基本技術工作中，我最得意的是車工，所有車床、沖床都玩熟了，可以作出各種圓軸、圓珠，甚至立面沖雕。作鉗工，雙手虎口被榔頭搥爛的痂，結了又爛，爛了又結。至於作鑄工，在翻砂階段卻始終翻不好，出模後要浪費更多整修的時間。

有一次在灌鐵漿的時候，一小朵火紅的鐵漿飛濺到我右手腕上，噗滋一聲輕響，我的皮膚立即就變成白煙，看見鮮紅的血管，在黑色燙焦的肌肉中跳動。

領班對我瞄了一眼，用下巴向門外點點，對我說：
「到大門口找阿巴桑，貼張沙隆巴斯。」
我向他鞠了一個躬、向外走。
他又把我叫住，再叮嚀：
「貼好，就要馬上回來喔！」
當時，留下了盃口大的痂痕；現在，則像士兵從戰場上帶回家的疤紋勳章。

在一個斜陽裹著冬風的傍晚，我快步的穿過植物園，兩手快樂地插在口袋裡，緊捏著這半年來，我賺得，溫暖的三百塊錢，正打算參觀民國五十八年，在中央圖書館舉行的全國第一次書展。

人往往容易相信神奇的感召力量。突然，附近一所高中的校鐘響了，我順著那鐘聲迷人的招引望去。金色的陽光正映著建築物古老的磚紅，一群學生正緩步走出建國中學校門，雖然在同色的制服下，我看見一顆顆獨立的心，雖然在零亂的腳步中，我聽見一波波年輕的力。

我呢？

我，我這個躲在牆腳，縮在粗藍工作服中的瘦削身驅呀，難道就不配有奔放的活力嗎？不適合奔跑在那古舊的迴廊下嗎？不能憧憬獵取知識，作為登上更可以展望青天的階梯嗎？

我又想起讀書。
雖然在寒風裡，從我丹田產生了一股熱流，使我孤零而裸露的脖子也暖和了起來。就似乎有一粒被冷凍的種子，突然萌發了茁長的意志，我要走出陰影來，我要撕破上衣，長出肌肉來。

我自作主張離開了工廠，趕回家告訴父母我這個神妙的體悟。

或許，當時我還太小，太不懂如何婉轉地引導別人的善意，走向我所願的方向。我猝然間的改變，卻等於狠心地扯碎了爸爸精心繪製的藍圖。

在我意外出現的晚上，在我更意外的告白後，我愕然看見爸爸突然像彈丸般彈射起來，籐椅像被後座力拋飛的砲架，他高喊著：
「不行！不行！」
「去拿棍子來！」他對嚇呆了的弟弟怒喊。
「把行李扛回來！到街上紗廠做工去！」
「我就知道不能放你到台北！交壞朋友！」他對我絕望的喊。

他順手搶過叉晾衣竿的竹叉，兩指粗的竹竿太脆弱了，以致在我腿上裂成兩片，又裂成了四片。
這第一次的鞭苔，當竹杖斷裂時，像是也扯斷了他以尊親身份束縛我的繩索。
我靜靜的看著他的雙眼，我自由了。

我逃回台北，躲進斗室，拾起教科書。
我有4個月時間準備，而最怕的就是英文。因為打開國文、數學、理化、史地，都可以有一種「了解」。只有翻開英文書，完全不知所云。
真好，在公共垃圾箱裡一堆丟棄的廢紙中，我撿到一本英文法。

當我開始讀書，我才知道，過去我不是「讀不懂」書，而是根本沒讀書。
我逐漸領悟，學生的學習成就一半是自己努力的責任，另一半則是社會責任。而自己的責任部分中，又有一半是「知不知道可以努力、如何努力？」-也就是有沒有受到啟發的機會。

民國五十年代，城鄉的差距更大，我就學的鄉下初中，不少老師上課多半在罵校長、講閒話。有一位最「認真」的數學名師，我一整學年都沒有看見過他的鼻子。
上課鐘一響，他一定準時進教室，拎著一本參考書，就背對著我們，在黑板上抄題、解題；下課鐘一響，他把參考書一闔，頭一低就走了。一班小孩子在後面笑鬧、爭吵、翻窗子、用便當盒互相蓋頭。不論有什麼人聲、撞擊聲，老師處變不驚的持續抄題、解題，絕不回頭。這樣的小孩當然不會讀書、也無力升學。

我儲蓄的工資，剛好夠我在聯考前，每天吃三塊錢一碗的大碗麻醬麵，那時是以勞工為主職業的社會生態，大碗真的像花盆般的「大」，週末還可以多五毛加一碟海帶豆乾。

五月底，我在夜裡，搭火車悄悄回家，又偷偷把媽媽叫出來，向他要六十塊錢，好繳聯招的報名費。
當時她在作加工出口區的女紅，每天可以織一件繡花毛衣，每件工資2塊錢。

在圍牆外，她把錢塞給了我，她悲切看著我，我熱切望著她。
「媽，請給我一點鼓勵吧！使我能更有勇氣走向戰場！」

那天，是我第一次認識 什麼叫作「女人」？就是寵慣著兒子，但又永遠柔順著爸爸。她歪過了頭，輕輕說：
「我還是希望你聽爸爸的。」

可是，親情依然是永恆的恩情。
聯考第二天的第一堂，考數學。我因為沒有錶，每堂考試只有拚命快寫，大約早了二十分鐘便寫完了。理論上應該再作檢查，但當時年紀小，坐不住就出場了。
那是一棟木造舊樓，走下樓梯時，在寂靜的氛圍中，踩出「ㄍㄚ、ㄍㄚ」的聲音，在攔繩外、坐在操場上的家長們，紛紛轉過頭來張望。

迎面便看見爸爸，站著，左手著提著一瓶蘋果西打，右手搖著草帽，正東張西望。
笑容自我心底飛出來，一切怨言，如果曾經有，化作水流，化作風飄。
他費了好一番功夫，才輾轉打聽出我的考場。
我們上前拉拉手，愉快的我，在其他陪考者的詫異眼光下，咕嚕一口灌進西打，跳躍著再進去考理化。爸爸留下來，和別人談我的胃口好。

既然考進了建中，雖不如北一女有名，究竟尚差強人意，一切也就寧靜了。
事實上，爸爸仍時時刻刻為著我們身旁的環境在著想，前途、學業、將來的工作…甚至幫助擴展我們的人際關係。

記得有一次，弟弟學校裡開運動會，弟弟是童子軍，參加維持秩序。於是爸爸買了一大袋雪糕、餅乾，凡看見穿制服的，便發一份。

又有一次，他來建中找我。我到傳達室一看，他穿了一襲久從大陸上帶來，上好呢料，含背心、領結的深色大禮服，頭上還戴了一頂大禮帽。
在要求拜訪了訓導主任、訓育組長、教官…後，引他經過走廊的時，他還不斷地對下了課的老師們點頭微笑。居然有位年輕的女老師，被他嚇到了，匆匆溜下台階而去。

除了這些有趣的插曲，我們的意見也偶有不合，但都不如畢業後一次劇烈的爭執之甚。
三年中，我徹頭徹尾在念甲組，因為爸爸對熱門、冷門也略有所聞。
我猜，在他的心目中，在五十年的生活擔子壓迫後，他不再願他疼愛的子女，繼續扮演可能成為經濟弱者的角色。
可是，我一直在奇怪，主張爭取踏實的爸爸，為什麼會生下一個，時常會考慮人類如何創造歷史和組成社會的我，我想唸文科。

於是在投考大學時，我又悄悄調報名單報考乙組。
放榜的頭一天，公布甲組名單。一早我就溜上了山林，到了下午才想回家吃飯。回來的時候，碰見弟弟，說爸爸翻遍報紙，又借一份來看，然後面色難看的出去了。當時，別村裡是全鄉唯一錄取了逢甲的家門前，爆竹正成堆地，驕傲的鳴唱著。

第二天，因遲睡後遺的倦怠中，我被叫醒，說是考上台大。
媽媽出去買菜，爸爸在客聽低頭看書，弟弟溜不見了。
我覺得很無聊，就邀了隔壁的朋友，爬茶山聞杉樹。

此後的幾天，我動輒和爸爸爭著唸什麼科系有出息。
一直到我上成功嶺。

幾個月前，我收到爸爸一封信，興沖沖的告訴我，說是聽說醫科出路也不錯，我何妨轉個系？
那一陣子我很沉寂，為什麼？爸爸？我門有這麼親近深厚的名份，卻同時有這麼遙遠糢糊的認識？
爸爸，為什麼你自處如是淡泊，卻盼望我能享受奢華？為什麼你為國家犧牲了青春，卻不容我我為自己的理想奉獻？至少在這個園地裡，我找到了溫暖的窩，掘到了冽涼的泉，在我親手挪開的鵝卵石下，我栽下了或許能豐收的穀粒。

不過，爸爸並不對我失望，上次回家，他在書桌上抬起頭來，取下眼鏡，關了臺燈，誠懇的對我說：
「好好唸，」
「不要交些不三不四的女朋友，功課要緊。我會替你打聽，介紹一些名門閨秀給你，從前在大陸上，都是些望族。」
的確，近來，我很少回家了…

可是，哈！真，真不知道你信不信？…
我倒還懷念我和爸爸過去，那一段常常爭執，甚至彼此攻擊的日子。因為，因為至少我覺得，那還表示我們都還粗暴地要求對方的注意，渴求對方的關愛，而不是陌生的淡然。

前些晚，靠在床頭看書，突然，我想起爸爸，首先想起他那對眼睛。想起他那次打斷在我腿上的竹杖，想起當晚那顆失軌的流星。想起我們隔著牆互相嘔氣，想起他抱著我的那張兒提照片。
想起…想起第一次送我來台北時，他五十歲的肩，一邊扛著舖蓋，一邊扛隻大木箱，遲緩地踏上天橋，一級一級、一級一級…慢慢的爬。
他最先想培育的，最早要塑造的，第一個被他教育堅強的，竟首先站起來反抗他。

啊！我多麼希望，他肯從那護衛著他尊嚴的崗哨裡走出來，用他沉厚的手掌在我肩上一拍，說：
「來！我們去逛街、我們去賽跑，我們去看電影…。」

我有節奏地合上書，熄了燈，按熄了煙蒂，闔上了茶杯，往事便隨著這些節拍，像一節節的列車，拖過我的面前。
我放下身軀，枕住頭，望著逐漸增濃的黑夜，卻有東西來糢糊我的眼睛。我喃喃地對自己說：爸爸，我多麼希望你能夠聽到，我如何才能夠使你知道？

我吐出了一句，我一直很迫切，很想說的話：
「爸爸，我很愛你，爸爸…。」

後記

本文是我考上大學那一年，民六十二年冬所寫的感懷；民六十五年冬，發表在〈臺大新潮〉。
民七十九年，我以「資訊系統導入」的主題取得博士學位，在論文扉頁上，我寫下：

*
獻給
影響我靈魂最深處的父親
吳乾剛先生

飽經戰亂生死游離，您永遠樂觀；
渡過艱苦挫折坎坷，您永遠感激；
承受人生不平，您永遠謹守倫理進退；
面對物慾激盪，您永遠懷抱浪漫理想。
使我感念，
自己是多麼幸福。
*

我於民八十一年在世新大學創辦資訊管理系，後又受聘臺灣大學、美國喬治亞理工大學…等多所國內外大學，擔任資訊網路、數位文創、與計量方法學科的專任、兼任、客座、或講座。
從表面上看，似乎我人生換了跑道，回歸爸爸在二十年前為我規畫的路線。
我自己知道：我只是使用資訊與計量工具，持續探索我對人類行為與社會發展的好奇；自從爸爸讓我自由飛翔後，我的學習奔馳方向一以貫之。