本文內曲目連結墟--華靈廟--媽媽的愛心--稚情--相逢--歧路--別離-- 思念--願意--幕落-必然--點燭--偶然--從此 統雄其他作品：歡迎點歌。 |
因為曾經失去‧所以才懂得珍惜所有
多年後，回首來時路：因為曾經失去，所以才懂得珍惜所有。
現在我自己組織家庭，才能夠成熟的呵護、經營。
「工寶」不再是擊破水面的漣漪，而是沉靜在湖底的記憶。感謝她的曾經存在，使我享受過哀愁，將痛苦留在昨日；使我瞭解結縭之不易，將歡娛掌握在今天。
回顧這段因緣，我寫下了這種從悲傷昇華為感念，具有恰恰舞曲中、無奈何風味的「點燭」：
點燭
演唱
演奏
又一回，從人生舞臺謝幕，
我在傾聽的午夜，
等待開門的匙音，
不在乎。
期盼著你的腳步、
一盞清粥、一碟金萱、還有一瓶 Chardonnay，
我，一如當初。
為你、為你，點上等待的蠟燭；
為你、為你，點上等待的蠟燭。
曾發願，若你有幾番悽楚，
也能長由我呵護，
山險海怒伴你渡，
擋不住。
寒營野火相從出、
歌聲冉冉、屐痕點點、風流繾綣人多妒，
你，今在何處？
為你、為你，點上招引的蠟燭；
為你、為你，點上招引的蠟燭。
（間奏）
看現在，一個人我在獨舞，
一個人我在逐夢，
彷彿摟著你的腰，
旋轉中。
朦朧飄渺回隔夙、
你的汗香、我的愛撫、笑你甜蜜的體重，
真的，我沒哭。
為你、為你，點上無悔的蠟燭；
為你、為你，點上無悔的蠟燭。
你不在的時候，悄然回顧，
你不在的時候，為你舉杯，
你不在的時候，為你祈福，
你不在的時候，為你點上無悔的蠟燭；
為你、為你，點上，
燃燒之中垂著淚、
等待著的、招引著的、對影成雙顫動著、
無怨無悔的蠟燭！
我後來組成「關關-偶然、或然、必然」詩歌劇，10首曲子都是我在大學、高中時代的作品，（只是因為被禁，除了「偶然」，都沒有正式發表。）「點燭」的第一版歌詞，也不例外。
但只有「點燭」的曲調遲遲無法完成。
我和她在19歲時相知相惜，「點燭」19年後，我終於通悟，將燭火從窗臺移去。
當阻礙著我 Move on （揮別過去而前進）的象徵熄滅，「點燭」的曲調，也自然出現了。
我猜，當「維納斯」的創作者，完成作品的那一刻，維納斯已經不是他在描繪的模特兒，而是一件獨立存在的藝術品，一個完成的歷史。
寫完這首歌時，已經沒有創作必經政府評審的制度，但我已離開音樂舞臺久遠，也沒有行銷推廣的資源，就學習太史公，藏諸名山，留待歷史評審吧！
我喜歡杜甫遠勝於李白，因為杜的詩中有史，也才有可長期回味的深度。史不一定必須為政治史，也可以是小社會之史。
我也是以相同的情懷在寫歌，也以寫詩歌劇為目標。
工寶和我、臺灣經濟與政治的顛跛、大環境左右了小人物的分合，組成「偶然‧或然‧必然」音樂詩劇主軸。這個劇名原訂「關關」，友人提示：訂這個劇名，現代人聽都懶得聽。所以，從善如流改名。
偶然：救國團「團歌」
我的作品在一連串的送審碰壁後，雖然沒有停止創作，卻終於決定放棄商業發表，也放棄送審 -也許，讓歷史來審吧-我掉頭走向了「資訊界」的另外一條路。
救國團與我‧康輔與山野服務
當然，我也有一首歌通過的，就是我在擔任救國團康輔與山野服務時，所寫的「偶然」：
偶然
演唱
演奏
樂譜
偶然正名事件
偶然，就是那麼偶然，
讓我們併肩坐在一起，唱一首我們的歌，
縱然不能常相聚，也要常相憶，
天涯海角不能忘記，我們的小秘密。
|
擔任救國團山野活動的領隊。 |
這首歌應該算由我執筆的集體創作。我在大學時代經常為救國團服務，擔任山野營隊的輔導員，久而久之，隊員們都稱我為「阿雄哥」。
有一年寒假，我在中橫公路慈恩站服務登山隊友，幾位輔導員在一起，想要教隊友一首簡單的新歌，當時只有我比較熟悉樂理記譜，就由我寫下來，並且介紹出去，一時間幾乎成為救國團團歌。
由於它通過了審查，可以在電臺播放，我也以演唱這首歌成為中廣「民歌排行榜」的第一屆亞軍歌手，後來也有不少歌手翻唱。
過了一、兩年，我在中橫公路的洛韶站擔任駐站輔導員，教一位原住民的小妹妹唱這首歌，她覺得歌詞太短了，於是我們又一起加了一段副歌：
為什麼，忘不了你，
為什麼，惦記著你，
多少的時光溜走，
多少的記憶在心頭。
你悄悄的來，（合）悄悄的來，
又悄悄的走，（合）又悄悄的走，
留給我的只是，一串串落寞的回憶。
我以「偶然」為基礎設計了一個「燭光分享」的活動，後來長期成為洛韶的招牌特色。
每天下午接隊的時候，我會在山莊入口觀察，挑出最具內聚力的小組。洛韶晚會是由各小組自行設計節目，我會在在晚餐前的準備時段，集合這個小組，建議他們表演這個活動：
這個節目會排在壓軸，小組先到場外，每人手持1支蠟燭，場內會熄燈、靜肅，然後小組兩兩挽著手，唱著「偶然」入場。在場中站定以後，有3段活動，我請每一位朋友，都要選擇其之一段站出來、跑出來、舞出來、或翻跟鬥出來…，在大家低唱的背景音樂中，高聲喊出「我的1句話」。
第一段「邂逅」：每個人有不同的心情相逢：害羞、狐疑、期待、幻想…
第二段「挑戰」：過去幾天最艱困的事：腳丫磨出水泡、晚上頭頂著另一個人的頭頂睡覺、不知道怎麼向異性表達好感、和那個隊員產生口角後不知如何和好…
第三段「珍惜」：感謝有人在落後時幫忙接過背包、驚訝自己居然走完一生最長的路、聽到來自另一個縣市完全不同的成長故事、一生第一次與別人滾在地板上大笑…
每一段都會變換一次隊形，也更換一首背景歌，常出現的隊形有：半月形、愛心形、前跪後立的箭陣形、還有過疊羅漢…。常聽到的背景歌有：盼、你儂我儂、心戀、愛情、望春風、晚霞滿漁船…
我說：我沒有劇本、也沒有表演動作給你們、事實上也說不動你們去作任何事情。我只請你們「用自己的話說自己」「用自己的肢體表達自己的心情」。
結果，天天的演出都有新創意，而創意又是真實的感情、團隊的互動所凝聚出來的。
最後，持燭的朋友會把蠟燭交給一位觀眾、觀眾再把它傳給下一位，傳下去之後，會主動摟緊下一位的肩膀，在燭光分享中，同時再響起「偶然」的歌聲，大家隨著旋律、燭光一同搖曳…。老實說，每天都在帶著淚水、與歡笑中結束。
|
多年以後，有一次我突然在一家 KTV店裡看見有人點唱這首歌，字幕上詞曲作者寫「劉家昌」，我想，如果劉先生看到有人這麼寫，他一定也覺得很好笑吧，因為他和這首歌是一點也沒有關係的。
「偶然」和我其他的作品比起來，我自己覺得是比較「單純」一點，所以也比較符合官方的「淨化」。這首我自己認為不能完全代表我的作品，卻成為我唯一的「代表作」，也是評審制度下無可奈何的結果。
在雪花與汗雨中舞蹈
我其實教唱救國團的自強隊友和登山隊友過好幾首歌，其中比較特別的，是一首以舞曲為基礎的作品 「從此」。最早的版本是我在讀建中時寫的，算是早期的作品。
我在大禹嶺擔任駐站輔導員時，這是健行的第一站，中午會接到從臺中坐車來的新隊員。我們會在下午安排一個「試腳」的活動：不背裝備來回走一趟合歡山。許多年輕朋友是第一次走山駱，不免有些人要相互扶持，才走得回來，也有人一回來，就倒在通舖上長噓短嘆。
這時，我就請大家回到廣場上集合，我只說2句話：
「你們不是成功了嗎？」
「登山就是信心、堅持、團隊，你們有自信會一起走完全程嗎？如果從此開始有，請唱出來！」
在大雪紛飛的大禹嶺上，我請百來位隊友們在白皚皚的廣場上列隊，我彈著吉他和弦、呼著口號，大家舉手投足、在雪花中、汗雨中、彼此呼吸的霧氣中、大聲歡笑、大跳排舞。奇怪，剛才的疲憊，變成激發動力的燃料，剛才尋求扶持的試探，融匯成團隊力量的前奏，大家的歌聲更響亮了：
從此
演唱
演奏
（口令）
Are You Ready? Go!
左進 Roll，右退 Roll,左進 Roll，右退 Roll,
左跨 Rock,右跨 Rock,左跨 Rock,右跨 Rock,
左 Roll、 Rock，右 Roll、 Rock，左 Roll、 Rock，右 Roll、 Rock，
左轉 Rock，右轉 Rock，回正 Rock, Roll, Roll, Roll,
左 Roll、 Rock，右 Roll、 Rock，左 Roll、 Rock，右 Roll、 Rock，
左轉 Rock，右轉 Rock，左轉 Rock，右踏 Rock,
左 Roll，右 Roll，左 Roll，右 Roll，
Bota Fagos, Go Go Go!
從此我不再傍徨，因為有你在我身旁，
撥開雲霧向上飛翔，飛向那遠山飛向太陽！
（口令）
右叉、點，右叉、點，叉、點，叉、點，右叉、點！
左叉、點，左叉、點，叉、點，叉、點，左叉、點！
從此我不再傍徨，因為有你在我身旁，
張開雙手攀住月芽，和你、和我舞遍天涯！
 我在大禹嶺和洛韶擔任過駐站輔導員，在中橫度過最多歡樂的寒暑假。和2站的陳氏5伯叔、趙叔叔都有深情，和趙叔叔後來還通信20年。不過，我也有擔任其他營隊的工作，圖為擔任澎湖訪問隊領隊。 |
|
後記：登山精神的發揚
從被禁唱到金鐘獎評審
我因緣擔任了2000年廣播金鐘獎「流行音樂節目」與「流行音樂節目主持人」獎項的評審。本組五位評審中，四位都是流行音樂創作或研究的耆宿，只有我是以曾經製作主持流行音樂節目的實務經驗濫竽充數。我在列中，與其說是評審，不如說是欣賞與見證。
這樣自我定位，並非謙虛，實在是見證了二十多年間，流行音樂節目製作環境的大不同。我注意到，當前節目在選曲風格上，以及主持特色上，有許多是當年沒做到、或是無法做到的地方。
在「稻草人餐廳」定時表演二重唱時，與合唱的夥伴 伏文采合影。 |
當年，我受評審百般撥弄，25年後我卻坐在評審的位子上，聽著「時代正在改變」的饒舌歌，十足感到「時代已經改變」，或許是另一種形式的平反吧！
我深為當前音樂的創作自由、節目製作的取材自由而高興。
在這樣自由的環境下，我發現節目主持人的空間變大了，每個人都充滿活動力與自己的特色。
主持人訪問、對談、叩應、和其他機構合辦節目，已經成為常見的形式。在參賽的主持人中，有幾位論輩分也許可以算是我的學生，但我聽他們的機伶、反應、情緒與氣氛的掌握，實在比我們活躍多了。
被拉下主持臺
當年我們在主持節目時，真的不是這個樣子，連回答讀者來信，都不可以講暱稱- 不知是保密防諜不准打暗語？還是怕取混名導壞社會風氣？
那幾年，正好是中華棒球走向三冠王的時候，我注意到在國內外球場上，當中華得點時，當場外觀眾歡欣鼓舞時，當需要啦啦隊加油歡唱時，總好像缺少代表臺灣運動的歌。於是，我就連繫了一家電視臺-中視，和一家報社-大華晚報，企畫徵求「運動鼓舞歌」的活動。沒想到在節目中播出消息之後，管節目的副總經理大發脾氣，找節目部齊主任去劈頭痛罵了一頓：沒有經過長官批准，就搞串聯，那還了得？命令立刻把我拉下主持臺。
我覺得很抱歉，就去向副總經理解釋。我才敲門進去自報姓名，副總經理立刻就翻臉大吼：「你沒資格和我直接說話，只有主任才能跟我報告，你立刻出去！」我還想接腔，他猛然從座位上站起來瞪著我，我只好鞠躬離開。
雖然有這樣的白色障礙，電臺裡的員工倒也不是個個軟骨頭。我的製作人白茜如小姐，只是淡淡的說一聲：何必小題大作，並沒有責備我。我向節目部齊主任道歉，他雖然苦著一張臉，倒也沒有抱怨與遷怒。我更佩服的是國外部主任李雯小姐，完全不受影響，繼續要我作「寶島之歌」和「新聞點滴」。
我作「寶島之歌」每次都是將流行歌曲，和新聞事件、或是臺灣的文化特色結合，相互詮釋。她很喜歡，也很鼓勵我這麼作。
這兩個節目，是仿英國廣播公司(BBC) 的作法，以九種外國語言和多種方言，向全世界播出，介紹臺灣的風物文化，曾是臺灣最無遠弗屆的節目。可惜幾年以後，這筆來自「文化外交」的預算，聽說政府認為不如「金援外交」立竿見影，這兩個有歷史性的節目，就在我手上停掉了。
變的是評價‧不是詩歌
回顧這些改變，突然使我想起一件題外事。
民國六十四年蔣公崩逝的當晚，台大學生決定要呈獻一首追念感懷的詩歌- 只供朗頌，倒不必歌唱。當時我正擔任校刊「臺大青年」的總主筆，這項工作便落在我的肩上。我構想：追懷歷史的典範，應以戰勝未來的考驗回應，叩念哲人的蔭澤，應以加倍樹德的耕耘為報，把由仰止嚮往而學習獻身的觀照，作為貫穿詩歌的中心題旨，著力描寫大時代的背景，而篇中只帶到「蔣公的手」的形象。
不過，在作品完成以後，訓導師長們表示，這首詩未能適當的凸顯偉人的形象，也尚未徹底的表達大眾的哀慟，認為這是一種「側面」的表達筆法，不是處理這個莊嚴主題的成功方式。
當時經常參加校園演唱會。這是在政治大學。 |
過了十幾年，適逢中央日報舉辦「蔣公誕辰紀念詩歌徵文」，我把這首塵封已久的作品整理後重行提出，本來是抱著勉力一試的心情，不料僥倖獲獎。
當我讀到評審先生報告，另一篇獲獎傑作是由側面剪影，寫一位尋短見的中共留學生，輾轉牽連到蔣公，展現豐富多元的色彩；而我的作品入選則是「從正面著手，而從正面表現這個主題很難。」我油然感到一種慚愧夾雜著驚奇，以及其他複雜情緒的衝擊。
當年「正面」的作品，是指描寫舵手與導師的意象，我的作品在寫歷史，自屬側面；而今「側面」的作品內容是寫「自殺」，我的作品在對比下卻成為了「正面」。這一種時間變遷後的比較，令我的感觸良深；而這一種取材、表現、評價的改變，或許可以歸結於創新與變遷的過程。
二十餘年前大膽不經的嘗試，變成昨天穩健正規的代表-說不定，已經又變成今天老化陳舊的古董。從對一首詩歌評價的變遷，似乎也反映出我們社會在不斷創新與變遷的過程。
創新的問題可能不僅發生在詩歌的選材與評價上，更反映在社會的許許多多的層面中。多年來，有些事物逐漸產生了創新的效果，有些事物卻遲遲還未能蛻變，其中的因素頗值得深思。
廣播的效力始終被低估了
在廣播節目中，有一件事似乎沒有改變，就是「廣播的效力始終被低估了」。
錢起有一首詩說「長樂鐘聲花外盡，龍池柳色雨中深。」就是要烘托其後「獻賦十年猶未遇，羞將白髮對華簪。」的不遇心情，倒也反映了鐘衰韻冷的實況。廣播金鐘獎入圍名單公佈的第二天，它受媒體注意的程度，實在和電影、電視的獎項有一段落差，也反映了廣播在市場上的定位。
但是，我曾在大型報社服務十一年，全部收到讀者給我個人的來信，還不如我在廣播一個月的數量多。社會上實在有太多的耳朵在諦聽廣播，廣播實在是一種極親密的媒體！
也許只有廣播人才能體會那一種人與人的親密，才有那麼多有才華的人，在這個物質回饋並不富裕的領域中不斷努力。他們的收穫不是功利的，而是精神的。
我曾經因為小小的創意從主持臺上被趕到臺下，現在卻被請坐在臺下有尊榮意味的評審席上，觀看有大創意的朋友在臺上獲得褒獎。
作為一位被禁唱的民歌手，見證二十五年流行音樂節目製作的嬗變，我為敲響金鐘的朋友喝采，也在金鐘餘韻中分享歡娛。
連結不到網頁