柏柯裡劄記

Birdie

〈臺大青年 77期, 1977〉

六十五年八月三十一日

今天下午五點，在松山搭上波音七四七，經日本，飛向美國。

飛機起飛前，落了一陣雨，起飛後，低頭俯瞰，只是灰蒼蒼的一片，別了，這塊曾經印證著我許多微薄的成就與挫折的土地。

自小就討厭送行，每一個握別，就像又把一雙溫暖的手，應生生推離自己的身邊，往往，感到的不是珍重的安慰，而是無情的拒斥。曾經因不肯送出國洽商的父親，遭到他帶有含蓄譴責的埋怨，但寧可驅策裝傻的情緒，來麻木自己的歉意，也不肯拗折自己，面對不願看見的場面。

相送到盡可能的遠，只像是促使無奈，延伸到盡可能的苦痛。

不願意送人，也婉謝了許多人的來送。但愈要在親密的人面前扭轉自己的背脊，似乎需要更大的勇氣。當我毫不反顧的大踏步走進出境室，逃避似地躲開了親友欲擁抱我的企圖，我真為自己突然擁有這種陌生的力量驚奇。

在座艙中，拿出大家送我的禮物，其中有一捲橋送給我的錄音帶，寫給我的曲和詩：

別離

演唱 演奏

詞/曲/編曲/Midi演奏：統雄

是煙花？是霧紗？真別離？抑笑語？

才漸殘秋季，何來蕭索悲涼氣，誰問？
合歡雪，谷關夜，椰花晴，杜鵑蔭，

曾擬雙飛議，奈何關山險且阻，難渡！

嗯……嗯……
嗯……嗯……
愈近分手時，叨絮細語割不斷，難禁！

書一闕，夢一紙，有知人，要相記，

不記相聚少，卻記林深低語時，濃意！
孤翼薄，長征遠，今宵夜，誰能語？

異域鴃舌多，獨眠一掬情深處，誰顧？

嗯……嗯……
(相見時難別亦難，東風無力百花殘；)
嗯……嗯……
(此情可待成追憶，只是當時已惘然！)
愈近分手時，叨絮細語割不斷，難禁！

萬里情，一曲牽，慇勤意，已嘔盡！
雖然江海隔，同戴河漢鵲橋月，切常記！

要冷寒加衣！
(相見時難別亦難，東風無力百花殘；)
要風雨躲避！
(此情可待成追憶，只是當時已惘然！)
雖是庸俗語，一懷雜緒哽咽處，不能棄！

(相見時難別亦難，東風無力百花殘；)
(此情可待成追憶，只是當時已惘然！)

讀完後，不禁熱淚直流，高中後，便不曾再滴過一粒淚倔強的我！許多情景一幕幕重新又浮現眼前，現在，我離開了從困苦到小康到優裕的環境，離開了那些與男孩一爭短長的日子，離開了媽媽的嘮叨和爸爸對自己盲目的期望，放棄了對美麗的妹妹和狂放的弟弟的寵愛，以及，離開了，許多年來與許多朋友間不同感觸的友誼。
突然，我對自己的作法產生了極大的矛盾感，拼著一切去追求的東西，代價卻是如此的高。
再探首霾雲首，聰明的爸爸，當不會站在煙雨中，招呼他努力送走的女兒。可是，是否有那位癡傻的朋友，會在迎著雨絲，圍著鐵棘，孤寂的陽台上，向著看不見的我揮手呢？
別了，美麗的台灣，和關懷我的人們。

六十五年九月二日

今天己為到Berkeley後的第三天。

Berkeley以往大家把她譯做「柏克萊」，或「百克裡」，但直覺上我喜歡譯做「柏柯裡」，不僅聲音上更近似，也較有中國味兒，可以畀人想像的餘地。

柏柯裡是加州大學的分校之一，與哈佛在地理上一東一西，聲譽上卻是並駕齊驅。只不過東岸標榜的是傳統的績優與古老的氣息；而此間則迸發的是突破的進展，與新興的活力。
我來柏柯裡是繼續我在大學的研究，進入土木系衛生工程組的研究所，但我仍決意先到處參觀一番，以了解環境。
早上去了中文圖書館，規模很大，在Durant Hall內，其中收羅普及日文、韓文書籍史料，甚至有大量三十年代的作品及資料。又特去了在Banow Hall地下室的中國近代史研究圖書館，因主持人左傾，故里面陳設多為中共方面書報雜誌黨史等，佔地無前者大，陪我同去之學長催我快走，因台灣來的同學，多不屑在此多作逗留。另外又攀登了柏柯裡的標幟：Sather Tower俯視舊金山海灣、金門大橋及所有的Campus，此塔三0七呎高，約合十層樓的高度。
來此三天，已知此地得天獨厚，氣候好又資源富，故一般人都很浪費，以用水及用紙最令我感到與台灣不同，紙製品隨用隨丟，而品質都為十分精良者。在校園裡到時間就澆草地，大片大片的用Sprinkler噴，流失蒸發量很大，此外，水龍頭流量也是又大又急。下午乘捷運系統在Bay Area亂轉，但是都沒有下車，就好比坐公車遊覽市區般，看看美國城市，在公路、鐵路工程課上讀了那麼多捷運系統，現在才看到實況，我想台灣鐵路電氣化以後也就是如此了。
這裡吃的飯我簡直無法習慣，甜食甜得要死，而一般都是酸酸的發酵東西，有些蔬菜白煮在一起，那種味道實在奇怪，難吃！
今天已有數位人認為我以前來過加州，因為他們說我有濃厚的California accent，目前在I-House(國際學舍)的中國人我都已見到，他們自己生活在一圈，不與老美交談，所以英文其糟無比，勉強understandable，我打算明天與他們脫離，我看他們多數沒有勇氣走出圈子與老美做交誼上的來往。
此地日本人很多，因他們政府對出國無限制，他們常第一年來唸英文，第二年才讀書，是很龐大的一股勢力。
走來走去都為新鮮感佔據著，並不想念家人，但一坐下休息，類似的景物都會將我帶回家園，因為這裡的風景氣候和溪頭、阿里山實在很像，真希望台灣的親友也能在此共享。

六十五年九月三日

今天吃晚飯與香港來的中國人同桌，他在此唸政治，從威斯康辛轉來，那是一所比柏柯裡更前進的學校，在一桌上，連老外都被他蓋倒，他長髮披頸，臉青面黑，散時特別說日後要與我談談，恐怖！
晚上校園搶劫強姦案層出不窮，因此不能出去？下午同系學長邀我去吃她女友的紅燒雞，看到他與同住者之種種，多為左派，第一次覺得有危險，還好他馬上就要搬，才放下心。
這裡太乾，皮膚都開始裂了。

六十五年七月七日

柏柯裡，不乏建築景觀上的特色，圍在校區四週的屋宇、屋頂都是由紅色的磚瓦砌成，從飛機上俯瞰，便可以發現，這似乎由格外寬厚的紅牆，所圈成的另一個天地。此點，是國內建築區的設計者，可以參考的。
幾天來,接觸了更多的留學生也鼓起勇氣和更多的老外談話，英文實在不行，只好有時比手劃腳。
老外會吃會玩，體力充足，讓我欽羨不已。
I-House人種很多，令人覺得有趣。不知如果我說：我覺得來對地方！是否為時尚早？但我一直喜歡具有開明氣氛而呈現多樣性的地方。

在台北，我有一些抱有「學院社會化」心態的朋友，相信他們一定會喜歡這裏。那時，我們常討論所謂真正的「社會化」！且以文學表現的形式為例吧！也並不如同某些人標榜的，迎合低知識份子的層面；而是懷著容忍與開放的胸襟，去了解、並關懷這社會上本存在的多樣、複雜的層面。
校中嬉皮式的音樂活動很盛，這裏的人彈起吉他，再連唱帶跳，味道真棒！在辦公大樓前的台階上可以自由表演，隨時都會有。

六十五年九月十六日

向學長借了一架錄音機，把橋的帶子聽了，著實令我唏噓不已。又接到台北朋友的來信，談到彼此在不同的環境中接受考驗與成長，不能相扶持，只能彼此鼓勵，一股無奈與熱氣自胸中起。拋開既有的有情，闖進新的人群，多少要感染拓荒者的畏懼，此時，過去的友誼，也發揮不少安慰的功效。
觀望一下此處中國留學生社交的情形，發覺女生的情況實在比較嚴重。獨來獨往的女生多；男生打單的也不少，但多半自視甚高。模樣兒並不可愛，似乎還秉持著高中生交異性朋友的觀念。這些人就是一直K書上來，不問世事的那批，但又到了適婚年齡，所以也是凡心大動，但是種種行徑又是非常可笑。他們佔據的優勢是至少可以藉名義回國省親，實際上討個老婆。女生則不然，據說第一、二年沒被追走，在此地位就會大降，我在參加他們活動時，看到幾個這種女孩子，外形、舉止都已有點老蒼，我想歲月及心靈的空虛，大概有相互蝕損的結果。值得嗎？這種令人寒顫的犧牲？
這裏中國人真多，到處都是，簡直不覺得自己在外國。
美國雖號稱民族大熔爐，實質上各民族還具相當個性，令我懷疑真正熔爐的可靠性。 　

六十五年九月十八日

今晚由學長的介紹到Walnut Creek一家中國人家去，那老中十年前來此唸衛工。今年所裏只有我和另一綽號「胖子」的中國人，兩人想知道衛工組的情形，故託人四處打聽，終於找到一個唸衛工的老中。
來此地唸土木的，都是進結構組，衛工已五年沒有中國人，而五年前唸的五個人，三個人只唸了Master，才兩個人唸P.H.D，而聽說論文都被刁難，不知為何會如此？這位楊學長一直強調P.H.D在柏柯裡有多難，他自己大概弄了八年，最後還是放棄了。他勸我們唸完Master後轉科，他承認柏柯裡的Master Program是全美最好的，但他認為此地的教授在你唸P.H.D時，他們的前題是你應該有完全獨立做學問的能力，一切實驗都是自己從基礎做起，沒有較低level的助手幫忙，指導老師沒有「你是我學生，我一定庇護你走出校門」的觀念。聽起來，一方面學生自己很累，但多方面我到覺得頗有挑戰性。他又說：十年前柏柯裡的衛工組確是獨霸天下，但現在三大巨頭之二，已於前年相繼去世，耆老只剩一人在獨撐大樑，其他兩位年資較淺者又是個性古怪，對爭取校外Project，中興系譽並不熱衷，再加上現在污染，環境保護又是熱門話題，別的學校一個個相繼設立衛工系，都是幹勁十足，柏柯裡就沒那麼突出。
綜觀他的話，我承認衛工界的後起之秀都是潛力極大，柏柯裡此刻也許並不若當初一枝獨秀，但也不是一流之外。這位學長如此沮喪我們，說了那麼多negative的話，是否與他當初的英文表達能力(對留學生太重要了！)，他的社交力，與教授相處自己主動與否？等等背景都有關？不免在我心中打了一個大問號。

我回來後，雖一度覺得懊喪，為什麼這條路如是艱鉅！但想想並不可全信，開學後好好觀察，了解系裏的情形是最重要的。苦，我不畏懼，最怕沒有經濟支柱。

六十五年九月十九日

今天認識一個男孩方傑，是從前台視劇場「小蕙與丁丁」的童星，人很爽，很會開玩笑，喜歡唱歌，自己做了幾首中文歌，這點與橋認為「要有中國的音樂，首先要使中國的舌頭唱中國歌才行！」觀點一致。
不過，方傑的歌有濃厚「劉家班」的味道是唯一的遺憾。

六十五年十月三日

這學期開學，我每天都得讀到子夜一點，還是跟不上。reading assignment太多，唸的速度太慢，最重要的是有一科「應用生態學」教授是英國人，我根本聽不懂他在講什麼，很痛苦。其他三科還好，可懂百分之八十。

努力了一個星期，到星期五真希望澈底的休息。週末恰有右派學生會舉辦的迎新會，電影加party，電影是楓葉情，菜！這邊舞會都是現場band，跳起來較過癮，並且也是太久沒這機會，大家下場的都很踴躍。

我現在心情又很痛苦，主要是學業上的壓力，上課聽不懂，書唸不完，美國學生好像很通的樣子。我們班上共三十五人，五個女生，東方人約有五、六位。此地weekdays真是工作至極，weekend也真是享樂至極，老美皆如是，但我們可沒福氣我每天到系裡study room去唸書，晚上從校園走出來已十二點多，在路上看到從圖書館出來匆匆回去的學生，都是東方人，星期日到校區唸書的也是老中。我想像的出：這裏的生活日後會很苦悶，很掙扎的，假如學業上出問題的話。每天都很努力，又很單調，床是我現在最盼望的地方，我勸自己要看開點，否則必然無法活下去。 　

六十五年十月十四日

看了一場披頭四演唱歷史的紀錄片，初期，他們的颱風好，給人溫暖的感覺，但後來抽大麻煙之後，就不太可愛了。好像一個人的生命，剛開始最純，最可愛，越到後，越複雜，也難以令人有直覺衝動式的贊同了。

六十五年十月二十五日

這裡的女孩，和我同屆的，與我熟悉的幾位都和男朋友分開，每天通電話、寫信,還是很苦惱，抱著枕頭飲泣。他們很奇怪為什麼我仍是笑嘻嘻的，每天很愉快？我想我complain也沒用，還不如每天很愉快的樣子，自己求得解決之道，覺得很有趣的活著。
　

六十五年十一月十一日

十一月五日，爸爸從Wisconsin來，正好我的mid term exam考完，陪他玩了三天。

這裡出題目很有內容，決不是故意要殺你，只是看你了解的程度如何，最重要的還是注重思考能力，過了一個mid term，我的兩頰都瘦下去了。還有三個星期，本quarter就結束，二十一日I-House有Thanksgiving formal dance，想起萬聖節的化裝舞會，看到老美個個化妝的奇形怪狀，覺得是一個funny的節目，但thanksgiving 就不同了，是一個非常正式的節日。

在此地真是度日如飛，時間單位根本是以星期計，這就是在高度緊張的生活下情形，甚至家書都懶得寫。

六十五年十一月二十二日

氣象報告，全美各地都在下雪，而加州仍是天空晴朗，一片蔚藍，除了早晨有時下霧外，白天只是在空氣中加了幾分嗅覺上的冷凝。

剛開學時，我的態度還算比較放得開，還能讓自己去游泳，與老美交際，但在期中考後，作業多得令人透不過氣來，別說游泳，在飯桌上都是浪費時間。或許是對時間的安排還不理想，因此不覺得遊刃有餘。

六十五年十二月四日

學期終於結束了，昨天已考完二科，剩下的在下星期。

上週感恩節放假四天，我開了兩天夜車，做了Water Quality Management三個習題，完工時已是假期結束後星期一的凌晨四點。略加收拾，便又匆匆趕去上課，因為授課時間不夠，教授甚至在早上七點就加課。現在總算考過了，所得的感覺，除了學問上略有所獲外，就是「滄桑」兩字。

Quarter Break 我仍我然停在Ihouse，我想去L.A.(洛山磯)走一走，假如經濟能力允許的話。我們放假二十一天，一月六日開學。

六十五年十二月十一日

昨天去見了Advisor，決定下學期所選的課，五門。冬季班的課程，將是這一年所學的靈魂。Advisor說我doing very well，他不知道我在上課聽不懂時種種的情緒壓力，他只是看了我的成績：三個A，一個B，平均有三、六分，合乎P.H.D學位要求的平均成績-三、五分。

寒假三個月M我和I-House其他九位新生租了兩部七十六年的道奇車，同往南行；先沿加州海岸至Hearst Castle，此Hearst family的私屋，為一十八世紀的保壘，內部奢華，現已捐給加州政府，這種觀念也是國內辦觀光事業者可以參考的。再經過(死亡谷國家公園)，景觀壯麗，變化無窮。往Las Vagas，看了一場topless show，是巴黎麗都的表演，又玩了吃角子老虎，贏了二十元。之後又去聖地牙哥，玩了Sea world，匆匆趕至L.A.。

此行共開車1400 miles，除了晚上上館子吃的較好，我們自己帶麵包及罐頭，晚上擠Metel，故花費並不多。沿途經過的大大小小城市比較一番，我還是最喜歡Bay Area(指舊金山地區,因是一個大海而得名)尤其是柏柯裡，天空永遠是蔚藍的，乾淨的，不若許多城市，在郊區還算清朗，越進市內，天空越變向灰色，污染情況令人不舒服，但整體上還是比台北好，大概習慣柏柯裡的清潔後，就不免使人吹毛求疵。一路上的感覺是美國的公路修得真好，我看他們運輸的基本動力是公路，無孔不入，又覺得資本主義下的個人主義在美國已發展到極限了，太浪費汽油。 　

六十六年一月七日

最近尤其感到青春之易逝，好時光不再，許多美好的東西彈指功夫就消逝了。整天關起來讀書，對人生最好的年歲是很殘酷的事。Enjoy life while you can！這是加州的好天氣，給我最大的啟示。

寫給台青的稿件，已大致就緒。 　

六十六年一月二十七日

我們剛考完，我又活過來了，第一件事是游泳去！

昨天系裡舉行Cocktail party 第一次有機會與全班同學聊聊得知下個quarter最是辛苦，連同老美都覺得不容易過，想想也只好苦撐了。

衛工組班上有兩三個老美女友都是中國人，其中一對還living together，酒會時，他們都把另一半帶去，看那情形，這種事也許只有舊金山才有，這裡的人種族歧視弱的多。

昨天開始I-House沒飯吃了，寒假停火。我買了一個電鍋，還有生力麵、罐頭、打算自力更生，到外面吃太累、太花錢。在San Francisco 的好處，就是處都是中國東西，根本不會有在異域之感，尤其吃的，什麼都有，譬如今天中午，我吃了芝麻蘿蔔絲及豆沙餡餅，燒餅油條。

美國同學多已返鄉或渡假去也，留此地的多為外國學生，X'mas的味道並不十分顯著。

到美三個月，在期末考時，我才真正突然地想起家來，也許是讀書壓力太大了吧！ 　

六十六年二月十六日

想不到在我的四周會掀起一陣小小的漣漪，我得到兩個老中求婚性質的表白。班上老美也請我出去跳舞，並且有一印度人對我頻頻試探。在I-House中，隱約也察覺到有人虎視眈眈。我從來沒感覺到我有這麼大的魅力過，當然是又得意又不免煩惱。據說，我現在是變好看了許多，但是歸根結底一句話，我知道這乃是因為柏柯裡是個男大多於女的地方，尤其是I-House，更是女孩太少。這裡老中想結婚的很多，物質條件好的也不少，但就是不對頭，我看大家都在試來試去，很無聊。

這種事該來就來，急也沒用，不過他們的方式相當單刀直入，決不浪費彼此時間。還有個感觸：以前在班上，大家待我如小男生，好像沒有性別差異，但現在碰到的人，不管是老美或老中，有意無意會讓人覺得他們欣賞你，也許是這些人年紀都比較大吧，因此之故，我更需要behave myself。

近幾天特別溫暖，許多櫻花及大樹突然都佈滿了碎花或抽出了滿枝嫩芽，春天的氣息散佈在空氣中。

早晨，在步向教室的途中，在一幅柔風搖翠的景致裹覆下，似乎有不知名的力量，來托負我書本的沉甸，鬆弛我腳步的匆忙，促我反顧這一個多學期來的總總。

在人際上，我和班上的人愈趨熟稔，與中國人反倒疏遠了。我覺得與老美相處似乎倒自然，許多中國人忌諱多，大概在國內求學階段，與現實隔離，心境不夠廣闊，有時實在不能忍受。不過，老美又太獨立了，很難與他們真正交朋友，除非有共同實利上的目的。在I-House的團體生活中，發現了我個人不少的缺點，我想是土木系四年師長親友都太縱容我了，以致養成惡習，需要努力去改。
在學業上，生活經驗上，充分感到頭腦的重要性：要知道自己在幹什麼！我在心態上還不時把自己看成小孩子，但逐漸的，我發覺this no way！在這裡講究(競爭)，誰的態度成熟，想的透徹，腦筋冷靜，誰才會勝利！

陌生的環境，可以廣闊胸臆；獨立生活，使我學習養育自己。

後記

寫本篇文字，我並不是想把它當作一篇遊記，更非僅是花絮式的報導。

我來美的時間不長，體驗還嫌不夠深刻，也不善役用文字，當然不能寫「留學必讀」或「美國研究」等等的理論。但我把所看到，所聽到，所談到的許多小事件，依然懇切地獻給有心來美的人，作一個小小的參酌。

赴美而有成就，與進一步，更有理想的人固然多。但最怕是觀念錯誤，語文能力不夠，胸襟不夠開放，與人交往不自然，便根本無法吸收美國文化的最精粹處。像這種人，來了又不能回國，惟以淒慘的事實破滅台灣家人的幻想，否定了「吾子在美」的虛榮，終於淹沒在異族的恥笑中。

我，和我所敬佩的留學生一樣，對自己的期許是：既然家鄉已隔離在太平洋之彼岸，我就要盡力打入此地的社會，但當飽足了我所欠缺的一切，我又要回到那與我皮膚一樣顏色的土地，我才能找到落實的發展，付出真正的貢獻。

有一天，我又要飛回家，飛回那塊曾經印證著我許多微薄的成就與挫折的土地。我會快樂的伸出雙手，面對迎接我的人。

那一刻，我才能肯定自己東飛的代價。

在青雲之上，我會低頭俯瞰，輕輕呼喚：

「我回來了，美麗的台灣，和關懷我的人們！」